В жизни реально мало времени на чтение. Хотелось бы все прочитать, или хотя бы все, что получило Нобелевскую премию, или все, что считается классикой, о чем говорят, но… невозможно это. Лично я за год успеваю прочитать не больше 20 книжек среднего размера. Еще десять успеваю прослушать во время спорта и всяких перемещений. И все. За десять лет — триста книжек, за двадцать лет — шестьсот, за тридцать — меньше тысячи. А если вычесть книжки умные, «по специальности», которые гораздо труднее читаются, гораздо медленнее — еще меньше останется.
Отдельная проблема, что не с кем прочитанное обсудить, переосмыслить и мгновенно все забывается…
А сколько всего написано людьми? Сколько нужно знать, чтобы быть образованным человеком? Сто семь нобелевских премий по литературе! У каждого лауреата сколько книжек нужно прочитать? Минимум пять… Сотни тысяч томов хранятся в каждой мало-мальски известной библиотеке. Получается, у меня нет никакого, даже теоретического шанса примкнуть к избранному кругу интеллектуалов, умников и знатоков жизни. Выходит, я обречен иметь вульгарное, архаичное представление о мире, человеке, законах жизни и развития?
Я согласен смириться с своей полной необразованностью в физике, химии, инженерии, так как благополучно пользуюсь их плодами, не заморачиваясь о принципах и решениях. И я, прошу прощения за наглость потребителя, но я так-же хочу пользоваться плодами гуманитарных открытий человечества. Хочется быть в курсе, в контексте, иметь представление, понимать о чем идет речь, знать главные выводы и результаты уже завершенных или почти завершенных дискуссий!
Эта проблема всегда казалась мне труднорешаемой в том числе из-за высокомерной жадности носителей гуманитарного знания. «Вы перелопатьте тысяч пять томов умных книжек, заставляя свою непоседливую задницу быть усидчивой, тогда и постигнете некоторые великолепные открытия человечества…», — таким мне слышался мессадж корифеев культуры и искусства народу, страждущему истины.
Или довольствуйтесь ролью дурачка на выставке: топчитесь, делайте умный вид, кивайте башкой и поддакивайте. К стыду сказать, я почти всегда так себя чувствую и длительное время пытался скрывать, но потом понял, что так вся жизнь и пройдет… Нужно искать настоящее решение.
И это решение было счастливо найдено когда я наткнулся на книжку Быкова «Тайный русский календарь», а потом на его лекции по литературе. Вот оно! Как айфон собрал для нас разработки миллионов инженеров-электриков, так Быков собрал в своих лекциях квинтэссенцию литературного знания!
До этого я читал его монографии о Пастернаке и Окуджаве, из которых стало понятно, что Дмитрий Львович — человек глубочайших знаний, широко, оригинально мыслящий, мужественный, честный в своих оценках и ничем кроме любви к истине не аффилированный.
Лекции мне очень понравились! Столько всего сделалось понятным в русской литературе, поэзии, стало еще интереснее, еще больше захотелось читать, как будто я приблизился и начал понимать в чем-то настоящем, главном, действительно наполняющему смыслом человеческую жизнь. И еще, слушая экспромты автора, моя душа наслаждается красотой его мысли, силой, совершенством обобщений и выводом, неимоверным богатством примеров… Если есть на земле интеллектуальное, эстетическое пиршество, банкет, обжираловка… это там!
За это Быкову низкий поклон и почтительнейшая благодарность.
Единственное, что нужно заметить: роль транслятора высшего знания народу — очень ответственная. Она несовместима с «центропупичностью» транслятора. Ни один человек на месте Быкова не смог бы избежать риска размывания справедливой и критической самооценки, никто не смог бы избежать самоупоенного и упоительного высокомерия и даже снисходительно презрительности. Быков все знает об этих рисках, знает, чем они заканчиваются для любого таланта, но сам, один он ни при каких обстоятельствах не сможет с ними справится. Для страховки от этих ужасных вещей необходимо его мужество и наша обратная связь, объективная критика.
Я уже замечаю в лекциях Дмитрия Львовича и в его книжках некоторый, пока еще не очень выпуклый, крен в строну «центропупичности», и именно критике его творчества позволю себе посветить свою следующую заметку. Напишу о своем видении его романа ЖД, в контексте некоторых лекций Дмитрия Львовича по литературе.